首先映入眼帘的，是那片刺目的、占据了整个玄关区域的、已经凝固发黑的巨大血泊。

它浸透了我亲手挑选的米色地毯，边缘不规则地蔓延开，像一幅拙劣而疯狂的抽象画。

血泊的中央，空无一物，只留下一个人形的、颜色更深的凹陷痕迹，以及周围喷洒状的、密集的暗红色斑点。

那里，就是奈美子最后倒下的地方。

我的目光，无法从那个痕迹上移开。仿佛能透过这冰冷的残留，看到她最后的挣扎，她逐渐失去焦距的眼神，她可能微张着、却再也发不出任何声音的嘴唇。

就在几天前，她还跪在这里，用抹布仔细擦拭着地毯上航平不小心打翻果汁留下的污渍，侧脸在灯光下显得格外专注温柔。“霧君、このカーペット、お気に入りなんだから（雾君，我很喜欢这块地毯呢）。”

而现在，它被她的鲜血，彻底玷污，变成了她死亡的证明。

视线机械地移动。

血迹……从玄关开始，断断续续，如同恶意的指引，一路拖曳向厨房的方向。

沿途，墙壁上溅射着星星点点的暗红，翻倒的小茶几，散落一地的绘本——那本《ぐりとぐら》的封面上，也沾染了几个模糊的指印，小小的，不知是她的，还是……

そして、あの靴跡だ（还有，那些鞋印）。

清晰地印在地毯上，带着血渍，小巧的，女性尺码的鞋印。它们凌乱地重叠着，仿佛记录着凶手冷静或慌乱的移动。那独特的、24厘米左右的韩国产女鞋的花纹，像凶手的烙印，刻在这个家的心脏上。

而在客厅的茶几上，那瓶喝了一半的“MIUI”牌养乐多，静静地立在那里。瓶身上似乎还残留着某个人的指纹，瓶口边缘，或许还沾着凶手的唾液。

它像一个冰冷的、充满嘲讽的见证者。

“監察医の見立てでは（法医的判断），”八斗警官的声音在我身后响起，不高，却每一个字都像冰锥，

“凶器はおそらく、厨房から持ち出された包丁です。奥様は、抵抗されました。犯人は、おそらく腕や体を切られ、かなりの出血をしています

（凶器很可能是从厨房拿出的菜刀。尊夫人进行了抵抗。凶手很可能手臂或身体被割伤，流了相当多的血）。”

他指向那些血迹和鞋印的延伸方向。

“室内だけでなく、階段、駐車場、そして500メートル先の田幡山公園の手洗い場まで、同一のB型血痕が確認されています。犯人はそこで止血を試みたようですが……

（不仅在室内，楼梯、停车场，直到500米外的稻田山公园的洗手台，都确认了相同的B型血迹。凶手似乎在那里试图止血……）”

稻田山公園……

回忆如同锋利的玻璃碎片。

去年春天，她坐在公园的长椅上，航平在她怀里安睡。她低头看着儿子，手指轻轻梳理着他的胎毛，阳光透过樱花树的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。那一刻的宁静与幸福，几乎让我以为时光可以永远停留。

那个充满她笑声的地方，如今却沾满了杀害她的凶手的、肮脏的血迹。

胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地弯下腰，再次干呕起来，喉咙里只剩下苦涩的胆汁。

“航平……僕の息子は……（航平……我的儿子呢……？）”

我几乎是凭借本能问出这句话，声音破碎不堪。

“お子さんは、近藤様のご自宅で、山下が付き添っています。身体的には無事です

（令郎在近藤女士家里，由山下陪同。身体上没有大碍）。”

八斗警官回答道，但他的语气里，带着一丝难以言喻的沉重。

他顿了顿，目光锐利地扫过整个客厅，最后落在那张儿童餐椅上。

“ただ……高羽さん。お子さんが発見された時、そして現在も……非常に‘おとなしい’という報告があります。状況を考えると、それが……

（但是……高羽先生。据报告，孩子被发现时，以及现在……都非常‘安静’。考虑到现场情况，这种安静……）”

他的话没有说完，但那未尽的含义，比任何明确的指控都更让人不寒而栗。

航平的过分安静。凶手的女性特征。那瓶被喝过的、陌生的养乐多。

所有的线索，都隐隐指向一个令人毛骨悚然的可能性——凶手，可能认识奈美子，甚至……可能认识航平。

她是否在行凶前后，用某种方式……安抚了那个仅仅两岁的孩子？还是说，航平目睹了太过恐怖的景象，以至于他的小小心灵选择了彻底的封闭？

我不敢再想下去。

我环顾着这个曾经充满生气的家。每一个角落，都残留着奈美子的气息，残留着我们共同生活的痕迹。

墙上挂着的我们蜜月旅行时的合影，她笑得那么灿烂；沙发上她钩织到一半的毛线盖毯；厨房里她摆放整齐的调味罐……

而现在，这一切，都被蒙上了一层冰冷的、血腥的阴影。

爱，化作了恨。

温暖，化作了死亡。

日常，化作了犯罪现场。

我缓缓地、颤抖地伸出手，想要触摸玄关墙壁上那片飞溅的血迹，仿佛那样就能触摸到她最后的存在。但在指尖即将触碰到那暗红的前一刻，我又像被烫到一般猛地缩了回来。

無残すぎる（太残忍了）。

我再也支撑不住，背靠着冰冷的墙壁，身体缓缓滑落，最终跌坐在玄关边缘，那片血泊的咫尺之外。我将脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。泪水汹涌而出，却发不出任何声音，只有压抑的、如同窒息般的抽气声在死寂的房间里回荡。

八斗警官没有说话，只是静静地站在那里，像一尊沉默的墓碑，守护着这片刚刚被死亡收割过的土地，也守护着我这具已经被彻底掏空的躯壳。

窗外，警灯依旧在无声旋转，将红蓝交替的光，一下下地投射进来，掠过那片凝固的暗红，掠过那些清晰的鞋印，掠过那瓶刺眼的养乐多，最终，落在我蜷缩的、卑微的、被无尽痛苦吞噬的身影上。

平成十一年，十一月十三日。

我的世界，在这里，被彻底终结。

……

平成十一年（1999年）十一月末，名古屋的雨，冷得浸透骨髓。

雨水顺着寺庙深色的屋檐织成绵密不绝的水帘，落在庭院白色的砂石上，溅起细小的、转瞬即逝的水花。低沉诵经声与规律的木鱼声，在弥漫着线香清冷气息的空气里盘旋，缠绕着每一位吊唁者的步履与心绪。

我站在灵堂的最前方，黑色的西装像一层冻结的冰壳，禁锢着我几乎丧失知觉的身体。航平被我紧紧抱在怀里，他小小的身体包裹在同样肃穆的黑色礼服里，领口那个过大的白色领结，让他看起来像一尊易碎的瓷偶。他依旧安静得令人心慌，那双与奈美子如出一辙的茶褐色眼眸，只是定定地凝视着祭坛上母亲笑靥如花的遗照，仿佛在努力解读这个被骤然剥夺了色彩的世界。

北白川希望，我自学生时代起便肝胆相照的挚友，像一座沉默的山，始终屹立在我身侧。当我因排山倒海的悲伤而身体微晃时，他宽厚的手掌会立刻稳稳地扶住我的臂膀。

“霧……”他的声音因压抑而沙哑，“少し、横で休むか？（要不要，去旁边休息一下？）”

我僵硬地摇了摇头，喉咙被巨大的悲恸堵塞，发不出任何音节。视野里，只有奈美子明媚的笑容，与被苍白菊花簇拥着的、冰冷的相框。

“彼女は……あんなに温かい人だったのに（她……曾是那么温暖的一个人）……”我近乎无声地呓语，不知是在向谁倾诉。

北白川的手加重了力道，声音里带着与我同源的、被碾碎过的痛楚：“ああ……そうだったな。あの図書館で君が彼女を待ちくたびれてる時、俺はもうダメだと思ったんだ（啊……是啊。那次在图书馆，你等她等到快蔫儿了的时候，我还以为你没戏了呢）。”

那时，我紧张得手心冒汗，在北白川的怂恿下，第三次“偶遇”在图书馆那个靠窗的位置。奈美子终于出现，抱着一摞书，看到我时，脸上掠过一丝惊讶，随即泛起淡淡的红晕，低头抿嘴一笑。那一刻，北白川在后面对我偷偷比了个大拇指，而我，只觉得整个世界的花都开了。

而此刻，那曾对我展露无数笑颜的人，已化作冰冷的躯骸，躺在咫尺之外的棺椁中。现实的残酷与回忆的甜美猛烈对撞，让我眼前发黑，身形踉跄。北白川死死撑住了我。

“しっかりしろ、霧（撑住，雾）。”他的声音带着近乎哀求的坚定，“航平が……まだ、君を必要としてる（航平……他还需要你）。”

就在这时，一直如同静默人偶般的航平，忽然在我怀里轻轻扭动了一下。他低下头，用小手费力地摸索着礼服上那个对他来说过于深的口袋，然后，掏出了一把儿童用的、橙色塑料圆头小剪刀。

“パパ……”他仰起脸，眼神纯净得像未被污染的天空，却带着一种让我心脏骤缩的执拗，“はさみ……貸して（剪刀……给我）。”

我一怔，下意识地收紧手臂：“航平、何をするの？今は危ないからダメだ（航平，你要做什么？现在很危险，不行）。”

他固执地摇了摇头，小手紧紧攥着剪刀，指向祭坛旁一个装饰用的、系着白色缎带的乳胶气球。那气球圆润饱满，像一颗悬浮的、脆弱的心，被无形的绳索羁绊在半空。

“あの風船……”航平的声音很轻，却像锤子砸在我的耳膜上，“糸を切るの。切ったら……ずっと飛んでくよ。ママのいる、お空に……ママ、きっと見えるよ（那个气球……把绳子剪断。剪断了……就能一直飞走了。飞到妈妈在的天空……妈妈，一定能看见）。”

灵堂内，仿佛连超度的经文都为之凝滞。

我的心被他这稚嫩而残酷的愿望彻底击穿。原来他所有的安静之下，都藏着这样汹涌而绝望的思念。他想用自己唯一能理解的方式，斩断这尘世的牵绊，将爱送往彼岸。

泪水瞬间决堤。我蹲下身，将他和那把小剪刀一同紧紧箍在怀里，身体抑制不住地剧烈颤抖。

“航平……”我泣不成声，“優しい……優しすぎる子だ……ありがとう……パパが代わりに切ってあげる、ね？（真是温柔……太温柔了的孩子……谢谢……爸爸替你剪，好吗？）”

他犹豫地看着我，又看了看手中的剪刀，最终，小心翼翼地将它放在我因用力而骨节发白的大手里。

我抱着他，步履沉重地走到气球前。在所有吊唁者无声的注视下，我抬起如同灌铅的手臂，将冰凉的剪刀刃口，对准了那根纤细的、连接着虚幻与现实的白色缎带。

“チョキン。”

一声轻微、却清晰可闻的断裂声。

乳白色的气球，瞬间获得了自由，轻盈地、摇曳着开始攀升。它掠过苍白的菊海，掠过奈美子永恒定格的微笑，穿过敞开的、雨丝飘飞的门廊，义无反顾地投向那片灰蒙蒙的、无尽的天穹，越飞越高，直至缩成一个无法追寻的白点，彻底融于天地之间。

航平一直仰着头，小脸被门外漫射的天光映照得近乎透明，直到视野里空无一物。

他缓缓低下头，将发烫的额头抵在我的颈侧，用一种带着潮湿气息的、微不可闻的声音问：

“パパ……ママ、喜んで……くれるかな（爸爸……妈妈，会高兴吗）？”

我用尽全身力气抱紧他，仿佛要将他揉进自己的骨血里，感受着这具小小身躯传来的、支撑我活下去的全部温度。滚烫的泪混合着冰冷的雨气，肆意流淌。

“うん……”我重重点头，声音破碎却笃定，“絶対に……すごく、喜んでる。ママの笑顔、見えた気がするよ（嗯……绝对……会非常、非常高兴。好像，都看到妈妈的笑容了）。”

葬礼之后，我做了一个在所有人看来不可理喻的决定。

我在相邻街区租下了一间更小、但采光尚可的公寓，用于我和航平的日常起居。

我要让他尽可能远离那个充满血腥记忆的环境，在一个相对正常、至少表面如此的空间里成长。

然而，那栋井上町的公寓，201室，我依然续租了下来。

当我在不动产中介的合同上签下名字时，房东近藤太太泪眼婆娑地看着我：“高羽さん……それでも、あの部屋に？（高羽先生……即使这样，还要留着那个房间吗？）”

“はい，”我的笔尖没有停顿，“あそこには、奈美子がまだいます。そして……真実も、まだそこに眠っています（是的。因为那里，奈美子还在。而且……真相，也依然沉睡在那里）。”

我保留了案发现场的一切。那片浸透了奈美子生命和凶手罪证的地毯，我请人做了专业的防腐固化处理，它像一块巨大而丑陋的伤疤，赤裸地摊在客厅中央。玄关墙壁上那些喷溅状的血迹，如同绝望的星图，原封不动。

警方取走了那瓶“MIUI”养乐多作为证物，但它在茶几上留下的那个圆形的、略显干净的痕迹，我固执地不让任何人擦拭，仿佛那是连接凶手世界的最后一个坐标。

这里，不再是家。一半是追忆奈美子的圣地，一半是向未知凶手无声宣战的战场。我定期会回来，不是为了居住，而是为了“值守”。

我会静静地坐在那片血泊旁的地板上，一坐就是好几个小时，有时是什么都不想，任由悲伤和空茫吞噬自己；有时则是反复回忆每一个细节，试图在脑海中重构那个下午，捕捉任何可能被忽略的蛛丝马迹。

八斗见良警官在一次非正式的探访中，再次踏入这个空间。他站在玄关，锐利的目光缓缓扫过那片凝固的暗红，扫过墙上的斑驳，最后落在我身上。

他没有像寻常人那样露出怜悯或不适，只是深深地吸了一口气，仿佛要将这残酷的气息也纳入调查的一部分。

“ここに……”他低沉地开口，声音在寂静的房间里产生回响，

“高羽さんが、毎日のように向き合っているものですね（这里……就是高羽先生您，每天都要面对的东西啊）。”

他的话语，没有安慰，却奇异地带来一种被理解的共鸣。我靠着冰冷的墙壁，点了点头，身体的颤抖无法完全抑制。

“八斗警官……少し、話を聞いていただけませんか（八斗警官……能听我说说话吗？）”一股强烈的倾诉欲攫住了我，不是关于案件，而是关于奈美子，关于那个曾经存在于这个空间里的、活生生的、温暖的女人。

他略显讶异，但立刻颔首：“承知いたしました（乐意之至）。”

我们避开中心区域，在餐厅角落坐下。我倒水的手依旧微不可察地颤抖。

“奈美子は……”我艰难地开启话头，声音像是生了锈，“このダイニングテーブルを選んだ時、『家族で囲む食卓は、丸い形がいい』って言って（奈美子她……挑选这张餐桌的时候说，‘家人围坐的餐桌，还是圆形的好’）。”

我断断续续地诉说着。

说她如何热衷于在周末尝试各种新菜谱，成功时像得到奖励的孩子，失败时则会嘟着嘴把失败的“作品”全部塞进我嘴里；说她如何在雨夜，抱着枕头钻进我的被窝，理由是“雷の音が怖い（打雷的声音好可怕）”，明明自己怕得要死，却在我抱住她时，偷偷露出得逞的狡黠微笑；说她怀航平后期，脚肿得厉害，我每晚用热水给她泡脚，她一边舒服地叹气，一边摸着肚子说“パパが優しくしてくれてるよ、ありがとうね（爸爸很温柔哦，谢谢你啦）”。

每一个被翻捡出的记忆，都带着幸福的倒刺，狠狠扎进心脏。我的声音逐渐哽咽，视线被水光模糊。

但我没有停下，仿佛只有通过这种近乎自虐的方式，才能向旁人、也向自己证明，奈美子那样真实、热烈地存在过，她的离去，是何等巨大的掠夺。

八斗警官始终沉默地倾听，指节无意识地轻叩着桌面。

他的目光时而落在我脸上，时而又仿佛穿透墙壁，望向某个遥远的、只属于他自己的痛楚之地。

“私も……”在我因情绪激动而不得不停顿时，他忽然低声插话，像是在回应我的痛苦，又像是在揭开自己的伤疤，“家内を、子宮がんで亡くしました。もう、七年になります（我的妻子……是因为宫颈癌去世的。已经，七年了）。”

我蓦然抬头，看向他。他脸上依旧没什么表情，但那双总是洞悉一切的眼眸深处，翻涌着与我同质的、被岁月沉淀却未曾消减的哀恸。

“彼女が最後に望んだのは、庭に向日葵の種を撒くことだった……でも、その春、彼女はもういなかった（她最后的愿望，是在院子里种下向日葵的种子……可是，那个春天，她已经不在了）。”

他顿了顿，声音平稳得近乎残忍，“だから……この場所が、高羽さんにとってどんな意味か……分かっているつもりです（所以……这个地方，对高羽先生您意味着什么……我想我是明白的）。”

在这一刻，职务与身份的界限模糊了。

我们只是两个被命运剜去重要一部分，依靠着残存的意志和对真相（或记忆）的执着，在人间继续行走的孤独灵魂。一种基于共同失去的、沉重而牢固的纽带，悄然联结了我们。

“この事件は……”八斗警官的目光再次投向客厅中央那片区域，眼神重新变得如同淬火的钢，

“私の手で、必ず終止符を打ちます。たとえ、生涯をかけても（这个案件……必定会由我的手，画上句号。即使，要耗费一生）。”

“はい……”我迎着他的目光，声音虽然沙哑，却蕴含着同等份量的决心，“私も……最後まで、見届けます（是的……我也会……看到最后）。”

生活，如同在薄冰上行走，每一步都伴随着碎裂的脆响。

我找到了一份时间相对自由的数据处理工作，收入微薄，但足以维持我和航平的基本生活，更重要的是，它能让我灵活安排时间，配合警方，或者独自沉浸在201室的“战场”中。

白天，我送航平去幼儿园，然后回到那个承载着双重意义的公寓。

我会进行最基本的清扫，为绿植浇水，但总会像避开雷区一样，绕开那片地毯，绕开那些墙壁。有时，在给航平讲他睡前故事时，我会不经意间瞥见地毯边缘那个清晰的鞋印，声音便会骤然卡住，一股寒意从脊椎窜起，需要用力吞咽几次，才能将翻涌的情绪压下，继续用尽可能平稳的声调讲述王子的冒险。

深夜，当航平的呼吸变得均匀绵长，便是我卸下所有伪装，直面支离破碎内心的时刻。

我会独自坐在201室客厅的阴影里，就着邻街路灯透进来的、昏黄而暧昧的光线，凝视那片凝固的暗红。有时，耳边会产生幻听，是奈美子短促的惊喘，是凶手匆忙逃离时带倒椅子的闷响。

我会鬼使神差地走到玄关，伸出手指，悬在墙壁那些深褐色的斑点上方，指尖能感受到一种冰冷的、属于死亡的斥力，永远无法真正触碰。绝望如同附骨之疽，在寂静中啃噬着我的骨髓，冻得我四肢百骸都发出无声的呻吟。

但清晨总会来临。当航平揉着惺忪睡眼，穿着印有小熊图案的睡衣走出房间，用带着奶香和睡意的声音喊“パパ、お腹すいた（爸爸，我饿了）”时，我必须将所有的崩溃与撕裂死死封印在灵魂深处，努力调动面部肌肉，扯出一个看似正常的笑容，为他煎一颗形状完美的荷包蛋，送他前往那个充满童声的世界。

我带着逐渐长大的航平，去警局查看最新的物证分析报告，领取根据技术进步而略微清晰的凶手模拟画像，然后一起到街头散发。

航平会模仿我的样子，踮起脚，将他手中的传单递给行色匆匆的路人。有人会报以同情的叹息，有人则会漠然地别开脸。每当这时，航平会困惑地拉拉我的衣角。

“パパ、あの人は、なぜ無視するの？（爸爸，那个人，为什么无视我们？）”

我只能蹲下身，抚平他被风吹乱的头发，轻声解释：

“誰にも都合ってものがあるんだよ、航平。でも、諦めちゃいけないんだ（每个人都有自己的情况啊，航平。但是，我们不能放弃）。”

在勉力维持的振作与随时可能崩塌的内心之间，时间如同粘稠的液体，缓慢地流淌。

庭院里奈美子手植的云杉一年年变得更加挺拔，航平一年年褪去稚气，而我和八斗警官，以及那些始终未曾遗忘此案的刑警们，鬓角也悄然染上了霜色。

希望渺茫如风中残烛，但那追寻真相、为奈美子讨回公道的执念，却如同地毯上那些无法清除的血迹，早已渗透进我生命的纹理，成为支撑这具残破躯壳行走于世的、痛苦而坚韧的脊梁。

一个周末的午后，航平从幼儿园回来，手里紧紧攥着一个白色的、心形的气球。又是气球。

他跑到我面前，仰起头眼神里带着一种罕见的、明亮的期待。

“パパ、”他小声说，“これ、ママにあげる（这个，给妈妈）。”

我愣了一下，蹲下身，与他平视：“ママに？”

“うん，”他用力点头，“先生がね……お空にいる人には、風船にお手紙を付けて飛ばすと、届くんだって（嗯，老师说……给天上的人，可以把信系在气球上放飞，就能送到）。”

我的心猛地一颤。这是他第一次如此明确地、用自己的方式表达对母亲的思念。

“パパも、ママに手紙、書く？（爸爸也，给妈妈写信吗？）”他期待地看着我。

“……うん、書く（……嗯，写）。

航平用彩色铅笔，在一张小小的纸片上，画了三个歪歪扭扭的手拉手的小人，旁边写着练习了很久的、依旧稚嫩的平假名：“ママ、ありがとう。はやくかえってきて（妈妈，谢谢。快点回来）。”

而我，拿着笔，对着空白的信纸，久久无法落下。千言万语堵在胸口，最终，只写下了一行字：

奈美子へ、

約束は、果たします。

（致奈美子，

约定，我一定会完成。）

——霧

我们将纸条仔细地系在气球的绳子上，然后来到了阳台。春日的阳光暖暖的，微风拂面。

“ママ、はい、どうぞ（妈妈，给，请收下）！”航平踮起脚，郑重其事地松开了手。

白色的心形气球，晃晃悠悠地，乘着风，向着湛蓝的天空，越飞越高，越飞越远，最终变成了一个小小的白点，消失在云层深处。

航平一直仰着头，直到再也看不见，才低下头，小声地问：

“パパ……天堂の郵便料金、高いのかな？

（爸爸……天堂的邮费，贵吗？）”

这个问题，天真得让人心碎。我把他抱起来，让他坐在我的臂弯里，我就这样呆愣着。

看着那棵云杉树……

我知道，我灵魂的一部分，已经永远滞留在了1999年那个血色的午后。

而存活于现世的这一部分，必须背负着这份永恒的破碎，连同奈美子未能耗尽的温柔与爱，继续走下去。

为了航平能拥有一个尽可能完整的未来，

也为了，那个在葬礼上，对飞向天空的气球许下的、尚未完成的约定。

……

时间，变成了一种缓慢的刑罚。

平成时代在哀乐中终结，新的年号带着陌生人的欢欣开启。名古屋的街道愈发繁华，霓虹灯闪烁着冰冷而陌生的光芒。世界喧嚣着向前奔涌，唯独将我，连同那栋井上町的公寓201室，遗弃在名为“过去”的荒芜海滩上，任由名为“失去”的潮水，日复一日地冲刷着我早已千疮百孔的堤岸。

我像个偏执的守墓人，持续支付着那笔昂贵的租金，维系着201室的“原状”。那里不再仅仅是现场，它是我溃烂的、无法愈合的伤口本身。每一次推开那扇门，都需要耗尽全身的力气。空气中弥漫着一种混合了尘埃、防腐剂和……某种若有若无、或许只是我心理作用的、经年不散的血腥气的味道。我会坐在那片已经变成深褐色的、僵硬的地毯边缘，手指悬在空中，虚虚地描摹那个由警方用白线画出的人形轮廓——那是奈美子最后倒下的形状。

有时，我会产生极其清晰的幻觉。仿佛能看见她穿着那件米色的家居服，背对着我在厨房忙碌，哼着那首她最爱的、旋律模糊的歌。我几乎要开口呼唤她的名字，声音却卡在喉咙里，化作一声压抑的抽气。幻象消散，只剩下眼前这片凝固的、丑陋的暗红，像一个永恒的、无声的嘲讽。胃里会一阵翻江倒海，冷汗瞬间浸透后背。二十六年来，这种瞬间从未减少，只是从最初的尖锐刺痛，变成了如今这种沉闷的、渗透到骨子里的钝痛。

那些线索，曾经像是黑暗中的萤火，如今却成了灼烧我神经的烙铁。

那24厘米的鞋印，我几乎能闭着眼睛画出它的每一道纹路。它像一个幽灵的签名，刻在我的视网膜上。我像个游魂，徘徊在各大鞋店，拿着那张早已磨损不堪的鞋印图纸，重复着毫无希望的询问。店员们或同情，或麻木的眼神，像细小的针，扎在我早已麻木的感知上。这双鞋，和它的主人一样，彻底消失在了人海茫茫之中，留给我的是无尽的、徒劳的追寻。

那瓶“MIUI”养乐多。每次在便利店看到类似包装的饮品，心脏都会像被一只冰冷的手攥紧，呼吸骤停。它曾经是活生生的奈美子，可能微笑着递给凶手的饮料。这个画面，比任何血腥的场景都更让我感到窒息和……一种被背叛的、荒谬的愤怒。为什么？为什么是她？为什么是那个温柔到连蚂蚁都不忍心踩死的奈美子？

关于凶手受伤流血的推断，曾是最大胆的希望，如今却成了最恶毒的折磨。B型血。我的脑海里有时会疯狂地闪过一个念头：如果我把这座城市所有B型血的女性都找出来……这个念头本身，就足以让我意识到自己离崩溃有多近。她流了那么多血，却像水滴融入大海，了无痕迹。她是否正躲在某个阴暗的角落，嘲笑着我们的无能？嘲笑着我这个守着妻子血迹、像个傻子一样坚持了二十六年的男人？

航平那句“便利店阿姨”，像一根柔软的刺，扎在我心底最柔软的地方。它曾带来微光，但更多的是更深的不解与痛苦。我的儿子，在那个地狱般的下午，究竟看到了怎样的一张脸？那张脸，是否曾对他露出过伪善的微笑？每思及此，我都恨不得将那个隐藏在人皮下的恶魔揪出来，碾成齑粉。可现实是，我连她是谁都不知道。

DNA技术的每一次进步，带来的不再是希望，而是一次次将结痂的伤口重新撕开的仪式。八斗警官的电话铃声，会让我条件反射地心跳加速，手心冒汗。

“高羽さん、また……”（高羽先生，又……）

每一次，我都屏住呼吸，仿佛等待最终的审判。

而每一次，听筒那头传来的，都是八斗警官那愈发沉重、带着难以掩饰疲惫的道歉：

“申し訳ありません……今回も……（非常抱歉……这次也……）”

希望，不是慢慢熄灭的。它是在一次次这样的“また”和“申し訳ありません”中，被反复碾压，最终磨成了细腻的、无孔不入的粉末，混合在呼吸的空气里，带着绝望的味道。

航平，在我的身边，像一株在阴影里顽强生长的小树，悄然长大了。

他的眉眼，是奈美子留在这世间最温柔的复刻。可他的眼神深处，总沉淀着一丝我无法驱散的、与年龄不符的沉郁。他从不主动问起母亲，也回避任何可能与“那个下午”相关的话题。他的沉默，像一面镜子，映照出我内心同样无法言说的巨大空洞。有时，我会在他睡后，偷偷站在他的房门外，听着他均匀的呼吸声，泪水无声滑落。我辜负了奈美子我没能给他一个完整、阳光的童年，我让他的生命从一开始就蒙上了无法擦去的血色。

他的毕业典礼，他带着女朋友回家吃饭，他的婚礼……所有这些人生重要的时刻，我都在场，努力扮演着一个欣慰的、正常的父亲。但每一次，当看到别人家父母双全、其乐融融的场景时，一种尖锐的、混杂着嫉妒、愧疚和深入骨髓的孤独感，会像毒蛇一样缠绕住我的心脏，几乎让我窒息。我微笑着，心里却在无声地呐喊：奈美子，你看到了吗？我们的航平长大了……可是，你不在。

北白川希望，是我唯一的浮木。

无数个夜晚，我瘫坐在他事务所的沙发上，像一具被抽走了灵魂的躯壳。酒杯在手中颤抖，里面的冰块撞击杯壁的声音，像是为我倒计时的钟声。

“霧……また、駄目だったか（雾……又，不行吗）？”他的声音里，是与我同样漫长的疲惫。

我只是点头，喉咙像是被砂纸堵住，发不出声音。眼泪有时候会不受控制地流下来，混着威士忌的辛辣，一起咽下，灼烧着食道和空空如也的胃。

“あの家（那个房子）……”我喃喃道，“行くたびに……奈美子が、霧君、もうやめてって言っている気がする……（每次去……都好像听到奈美子在说，‘雾君，停下吧’……）”

可我停不下来。停下，就意味着承认这二十六年的坚持是个笑话，意味着背叛奈美子流淌的鲜血，意味着……我活着的意义，将彻底崩塌。

八斗警官也老了。他退休前，我们最后一次在201室见面。他穿着便服，背微微佝偻，站在那片血迹前，久久不语。

“高羽さん……”他转过身，眼神里不再是锐利的锋芒，而是一种饱经风霜后的、沉重的悲哀，“私は……刑事として……この事件を……（我……作为警察……这个案子……）”

他说不下去了。那双曾经能洞察一切的眼睛里，蒙上了一层深深的水光。

我看着他，忽然明白，这二十六年来，背负着这份沉重失败的，不止我一个人。我们像两个被困在同一条黑暗隧道里的囚徒，互相支撑着，摸索着，却始终看不到出口的光亮。

“八斗さん……”我声音沙哑，“ありがとう……本当に……ありがとう（谢谢你……真的……谢谢你）。”

除此之外，我还能说什么呢？感谢他陪我在这无尽的黑暗中，跋涉了这么久。

……

二十六年。

九千四百多个日夜。

每一天，都在重复着希望燃起又熄灭的循环，每一次循环，都带走一部分活着的实感。我看着镜子里那个头发花白、皱纹深刻、眼神空洞的老人，几乎认不出这就是当年那个在图书馆里，会因为奈美子一个微笑而心跳加速的青年。

那栋201室，像一个巨大的、持续流血的伤口，吞噬着我的金钱，我的精力，我生命里所有的暖意。租金累计超过两千两百万日元。这个数字，冰冷地记录着我毫无意义的坚持。里面的时间停滞了，而我外面的世界，在加速腐朽。

航平有了自己的孩子。他抱着那个柔软的小生命来看我时，我努力想笑，却只觉得无边的苦涩。这个新生命的存在，反而更加残酷地映衬出奈美子生命的短暂与戛然而止。我曾偷偷祈祷，航平的孩子能冲淡这个家的阴影，但那份沉重的悲伤，已经像霉菌一样，渗透进了墙壁，渗透进了我的骨血里。

八斗警官退休了。在他的送别会上，他紧紧握着我的手，那双手布满老年斑，微微颤抖。

“高羽さん……すみません……本当に……すみません（高羽先生……对不起……真的……对不起）……”

他一遍遍地道着歉，仿佛这是他能给我的、最后的东西。

我摇着头，泪水模糊了视线。不是他的错。是谁的错呢？是那个凶手的。可她在哪里？她或许正抱着她的孙儿，享受着天伦之乐，早已将二十六年前那个沾满鲜血的下午，遗忘在记忆的角落。

“少なくとも……引き分けだ（至少……是平局）。”他试图挤出一个笑容，那笑容却比哭更让人心碎。

平局？

不，这从来不是平局。这是一场漫长的、彻底的失败。凶手夺走了奈美子的生命，夺走了航平完整的童年，也夺走了我作为一个正常人的、感受幸福的能力。我们所谓的“坚持”，不过是在失败的泥沼里，徒劳的挣扎。

希望？早已在年复一年的等待中，风干成了苍白的花瓣，一触即碎。

我守着这片血迹，守着这份执念，不是因为相信还能看到真相，而是因为……除了这个，我已经一无所有。这深入骨髓的悲痛，这看不到尽头的破碎感，就是我活着的、唯一的证明了。

……