我吼妈妈“别拿死鬼爸压我”，她却哭着递来日记

我背靠着门板滑坐在地上，听见客厅里传来很轻的、像压抑着哭声的叹气声。

手指无意识地抠着墙皮，脑子里全是张磊的嘲笑和妈妈发白的脸，

还有那座碎掉的奖杯——那是妈妈最宝贝的东西。不知道过了多久，门外传来轻轻的脚步声，

接着是茶几被收拾的响动。我悄悄挪到门边，透过门缝往外看，看见妈妈正蹲在地上，

用纸巾一点点捡着玻璃碎片，受伤的手指上没缠创可贴，血珠还在往外渗。

她把碎片放进一个纸盒子里，然后拿起那张38分的试卷，慢慢抚平褶皱，

眼神里的疲惫像山一样重。我突然想起，昨天晚上我起夜时，看见她还在书房批改作业，

台灯的光映着她的侧脸，鬓角好像又多了几根白头发。心里像被什么东西揪了一下，疼得慌。

可我还是没勇气出去道歉，只能缩在门后，听着客厅里的动静一点点消失，

直到只剩下钟表滴答滴答的声音。第二章：门缝里的纸条和爸爸的运动鞋第二天早上，

我是被客厅里微波炉工作的声音吵醒的。窗外的天刚亮，灰蒙蒙的，像蒙着一层薄纱。

我揉着眼睛打开房门，客厅里已经没人了，茶几收拾得干干净净，昨天摔碎的奖杯不见了，

只有一张纸条压在微波炉上，是妈妈的字迹，却比平时潦草很多：“早餐在微波炉里，

热两分钟就能吃。我去学校跟张磊家长道歉，你在家好好看书。

抽屉里有你爸去年给你买的运动鞋，洗干净了，你试试合不合脚。”“道歉”两个字像根刺，

扎得我心里不舒服。张磊先骂的人，先动的手，凭什么要妈妈去道歉？我走到微波炉前，

打开门，里面是两个包子和一杯热牛奶，还是我最喜欢的豆沙馅。我咬了一口包子，

甜腻的豆沙在嘴里散开，可我却没尝出味道。想起妈妈昨天受伤的手指，

想起她蹲在地上捡玻璃碎片的样子，心里的愧疚像潮水一样涌上来。我走到卧室的抽屉前，

慢慢拉开。蓝色的运动鞋躺在里面，鞋边的白边洗得发亮，看起来像新的一样。

这是爸爸生前给我买的，说是等我18岁生日，考上大学那天，让我...