自闭画家说我的料理美到发光

是那些覆盖了大半个墙壁的涂鸦。

巨大的、扭曲的、色彩极其饱和的线条和色块在雨水的冲刷下晕染开来，深蓝与猩红交织，

墨绿与明黄碰撞，狂乱地爬满墙面。一只巨大到诡异的、歪斜的独眼被画在二楼的窗棂下方，

空洞地凝视着雨幕，瞳孔的位置涂抹着一团燃烧般的橙色火焰。

雨水顺着那些色彩淋漓的线条流淌下来，像房子在哭泣着流血。

一股浓重的、混合着海腥味、木头霉变和颜料刺鼻化学气味的潮湿气息扑面而来，

呛得沈砚皱紧了眉。这味道，和他舌尖那片荒芜的空白一样令人窒息。他掏出钥匙，

手指冻得有些僵硬，费力地捅进那扇布满铁锈、同样被涂鸦侵蚀的木门锁孔里。“咔哒。

”门轴发出干涩刺耳的呻吟，一股更浓郁的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。

沈砚拖着沉重的行李箱，踏进了这片陌生的、带着强烈侵略性的混乱空间。房子里光线昏暗，

只有一扇蒙尘的窗户透进外面阴沉的天光。地板踩上去嘎吱作响，仿佛随时会塌陷。

空荡的客厅里，只有一张缺了腿用砖头垫着的破桌子和两把摇摇欲坠的椅子。

墙角堆着些看不清形状的杂物，覆盖着厚厚的灰尘。而墙壁，如同外面一样，

成了疯狂的画布。狂野的线条和爆炸般的色块覆盖了几乎每一寸可见的墙面，

扭曲的人形、抽象的漩涡、尖叫的鸟喙……像一场凝固的噩梦。沈砚放下箱子，

走到唯一还算干净些的厨房区域。水槽里积着浑浊发绿的水，几只苍蝇嗡嗡地盘旋其上。

他拧开水龙头，生锈的铁管发出空洞的呜咽，流出带着铁锈味的黄褐色细流。

他疲惫地靠在冰冷的灶台边，目光透过沾满污渍的厨房小窗，无意识地投向隔壁。

雨水模糊了视线，只隐约看到一栋更小、更破败的屋子轮廓，

同样沉默地浸在灰蒙蒙的雨幕里。一扇紧闭的、漆皮剥落的窗户后面，

似乎有一道极其模糊的阴影，贴着玻璃，一动不动。是错觉？

还是这荒凉渔村里的另一个幽灵？沈砚收回目光，胃里一阵空虚的绞痛。他拉开行李箱，