《过期的满天星》

你知道满天星也会过期吗？就像我们的爱一样，也会过期。

沈覃把最后一针线穿过裙摆的星子图案时，窗外的玉兰正落得热闹。二月的风卷着花瓣扑在玻璃上，像谁在轻轻叩门，带着潮湿的春天气息。她咬断线头，把米白色的裙子平铺在画架上——裙摆上绣着的碎星子歪歪扭扭，却是她熬了七个夜晚的成果。针脚里藏着的，是三年来攒了又攒的期待。

手机在针线盒旁震动起来，屏幕上“伍晟”两个字亮得发烫。她接起电话，听筒里立刻传来熟悉的声响：键盘敲击声混着薄荷糖咬碎的脆响，还有他刚走出写字楼时，风卷过衣领的轻响。

“裙子缝好了？”他的声音裹着电流的沙沙声，尾音总带着点笑意，“上周视频里瞥了一眼，针脚比去年绣的大熊座整齐多了。我都说了，我们家沈覃是世界上最漂亮的小女孩儿了，你还不信。”

沈覃摸着裙摆上凸起的星子，耳根发烫：“就你嘴甜。”

“本来就是，”他笑，“等见面了，我要捧着裙子转三圈，好好欣赏我们覃覃的手艺。”

这句话像颗糖，在她心里化了三年。三年前他们在绘画论坛相识，她发了组星空速写，他在评论区留了句“你的星星会呼吸”。从那天起，他们的对话框里塞满了生活的碎片：她画废的草稿上沾着咖啡渍，他加班时拍的写字楼夜景里亮着孤灯，清晨六点的朝霞和深夜两点的泡面汤。

她记得他胃不好，每次视频都盯着她的保温杯：“今天喝温水了吗？”他记得她来例假时会疼，总在日历上做标记，提前三天就发消息：“暖宝宝备好了吗？”去年冬天她发着高烧赶稿，他打了整夜电话，听着她咳嗽就沉默，等她喘过气来又讲冷笑话，直到天快亮时说：“你听，窗外的鸟叫了，天亮就不难受了。”

那些细碎的温暖，像散落在日子里的星子，被她一颗颗捡起来，攒成了一片银河。哪怕偶尔吵架，也是她先低头——不是不委屈，是舍不得那点光。有次她气到说“我们算了吧”，挂了电话就后悔，凌晨三点红着眼眶打过去，声音抖得像秋风里的叶子：“我不该闹脾气，你别生我气好不好？”

“情人节想要什么？”他突然问。

沈覃望着窗外飘落的玉兰花瓣，指尖无意识地绞着桌布：“你记得啊？”

“当然，”他笑，“去年那束满天星，你插在粗陶瓶里，说像‘星星掉进了陶罐’。视频里天天给我看，蔫了都舍不得扔。”

她低头看向桌角的粗陶瓶，瓶身上还留着她当时蹭的靛蓝颜料。去年的满天星迟到了三天，花茎蔫得打了卷，保水管都瘪了。她还是每天换两次水，看着那些苍白的小花慢慢舒展，直到最后一片花瓣落在画纸上，被她小心地夹进画夹，标着日期：“伍晟送的第一束花。”

“今年不用啦，”她咬着唇笑，“省点钱。”

“不行，”他语气笃定，“地址没变吧？等着收花。”

挂了电话，沈覃拉开抽屉最深处，机票被压在画夹下面，边角已经被摩挲得发皱。出发日期那栏印着鲜红的“2月14日”，是她攒了三个月稿费买的。她数着日历上的红圈，还有两天，就能见到那个总穿灰色卫衣的男生了。她甚至对着镜子练了无数次微笑，想象他站在机场出口的样子，手里捧着满天星，眼角的痣在阳光下闪闪发亮。

情人节前一天，沈覃在画室调颜料。松节油的气味漫在空气里，混着她特意点的雪松香薰——是他说过“最喜欢的味道”，她找了三家香薰店才买到同款。手机突然弹出一条陌生好友申请，头像是片灰蓝色的海，海浪拍在礁石上，泛着冷光。验证消息只有三个字：沈覃？

她犹豫了三秒，点了通过。对方几乎是秒回，发来一张照片。

照片的背景是家花店，木质柜台后摆着琳琅满目的玫瑰，而伍晟就站在柜台前，穿的还是那件洗得发白的灰色卫衣，手里捧着两束满天星，白得晃眼。他侧身对着镜头笑，眼角的痣清晰得像要跳出屏幕。而拍照的人，手腕上戴着细巧的银镯子，链子上坠着颗小小的月亮——沈覃认得那只镯子，是他上个月说“给表妹买的生日礼物”，她还对着视频里模糊的影子，夸过月亮吊坠的纹路精致：“比我画的星星好看。”

对方又发来一条消息，带着刺：“他说这束送你，那束送我。你说，我们谁才配叫星星？”

沈覃盯着屏幕，指尖突然变得冰凉，像触到了冬天的窗玻璃。调色盘里的靛蓝颜料被她碰倒，在画纸上晕开一片难看的污渍，像块发霉的斑。画室里的落地灯嗡嗡作响，把她的影子拉得老长，像一条被扔在岸上的鱼，张着嘴却喘不上气。

“你到底是谁？”沈覃的手指抖得厉害，连打字都费劲。

“我是谁不重要，”对方秒回，“重要的是，他现在在我身边。”紧接着发来一张照片，伍晟的侧脸对着镜头，正低头给手机打字，背景是家餐厅，桌上摆着那束她在花店照片里见过的满天星。

沈覃的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得喘不过气。“他说过只爱我一个人。”她像是在说服对方，更像是在说服自己。

“爱？”对方发来一个嘲讽的表情，“你知道他是怎么追我的吗？上个月公司团建，他故意坐在我旁边，说早就注意到我了，还说跟女朋友早就没感觉了，就差说分手。”

沈覃的指尖猛地顿住，上个月？那时他还在视频里跟她规划情人节见面的细节，说要带她去吃市中心那家老字号的糖醋鱼。

“他每天下班都等我，”对方继续发消息，字里行间带着炫耀，“上周四下雨，他冒雨跑出去给我买奶茶，回来时浑身湿透，却笑着说‘怕你渴了’。你呢？他给你送过几次东西？是不是连他手的温度都没碰过？”

沈覃想起去年冬天她咳嗽得厉害，让他帮忙查附近的药店，他却说“在忙项目”，最后是她自己裹着厚外套下楼买的药。

“我们上周去看了《星空》，”对方发来电影票根的照片，座位号是13排14座，“他说这个座位号是‘一生一世’，还说以前跟你看电影都是应付。散场后他牵我的手，说这才是喜欢一个人的感觉，跟对我完全不一样。”

沈覃的眼泪突然涌了上来，模糊了屏幕。《星空》是她提了半年的电影，他总说“没时间”，却转头陪别人看了，还编出这样的谎话。

“昨天他带我见了他的朋友，”对方发来一张聚餐的照片，伍晟坐在中间，正给身边的女生夹菜，那个女生就是她自己，“他朋友都喊我‘嫂子’，他笑着没反驳。你知道他怎么介绍你的吗？说‘一个网上认识的妹妹’。”

“他还跟我吐槽，说跟你聊天像完成任务，每次你发一大段消息，他都是复制粘贴敷衍你。说你画的画难看，还总逼着他夸，要不是看你老实，早就拉黑了。”

“前天我们去吃火锅，他点的全是我爱吃的，毛肚要七上八下，鸭肠要烫十五秒，他记得比谁都清楚。他说跟你吃饭从来不用费心，反正你什么都吃。”

“他送我这个镯子的时候，”对方发来镯子的特写，月亮吊坠在灯光下闪着光，“说‘月亮只有一个，就像你’。而你的满天星，他说‘反正便宜，送了不心疼’。”

每一条消息都像一把淬了冰的刀，一刀刀割在沈覃的心上。她想起自己熬夜给他画的生日贺图，他只回了个“还行”；想起她攒了三个月的机票钱，他却说“没必要这么破费”；想起每次吵架都是她先低头，他却从未哄过她一次。

“你以为他真的想跟你见面？”对方发来一个冷笑的表情，“他跟我说，最怕见了你之后甩不掉，还说‘网恋奔现大多见光死’，说不定见了你就讨厌了。”

沈覃的手指死死攥着手机，指节泛白，手机壳的棱角硌得手心生疼。画室里的松节油气味突然变得刺鼻，让她胃里一阵翻江倒海。

“认清现实吧，沈覃，”对方最后发来一条，“你只是他无聊时的消遣，是他懒得换掉的习惯。现在他有了更喜欢的，你就该退场了。别纠缠，难看。”

说完，对方直接拉黑了她。

沈覃盯着屏幕上“对方已开启好友验证”的提示，突然像被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在地。粗陶瓶里的满天星在灯光下泛着惨白的光，像无数个嘲讽的笑脸。她捂着脸，压抑了许久的哭声终于爆发出来，像受伤的小兽，在空荡的画室里回荡。

原来那座用三年时间搭建的城，早被白蚁蛀空了根基。她守着的，不过是片坍塌的废墟，而她自己，是废墟里最可笑的傻瓜。

情人节当天，沈覃没有去机场。她坐在画室的地板上，背靠着画架，看手机从满电耗到只剩17%。屏幕亮了又暗，没有他的消息，只有天气软件提醒“今日宜约会”。

中午十二点，快递员敲开了门，抱着一束饱满的满天星，白得像没沾过尘埃。花束里插着卡片，字迹是她熟悉的连笔：“给我的星星。”

“签收。”快递员递过笔。

她接过花，花瓣上的水珠滚在手背上，凉得刺骨。那凉意顺着血管爬进心脏，冻得她指尖发颤。

下午三点，那个女生把她从黑名单里面拉出来又给她发来聊天截图。截图里，伍晟的头像旁写着：“对她只是习惯，像每天吃饭一样。”女生回：“那我呢？”他回：“你是意外，是惊喜。”

沈覃把手机扔在沙发上，起身去拿那个粗陶瓶。她把满天星插进去，那些洁白的小花挤挤挨挨，像无数双眼睛，在灯光下闪着嘲讽的光。她蹲在瓶前，数到第127朵时，眼泪毫无预兆地砸在瓷砖上，溅起细小的水花。

原来她熬了七个夜晚缝的裙子，攒了三个月的机票，偷偷练习的微笑，都成了笑话

她颤抖着手翻聊天记录，那些被刻意忽略的细节突然张牙舞爪地扑过来：

他说“在开会”的那天下午，这个女生发了张商场奶茶店的照片，背景里的衬衫领口和他当天穿的一模一样，连袖口磨破的地方都分毫不差；他说“陪客户喝酒”的那个深夜，她朋友圈发了张电影票根，座位号恰好是他提过的那场《星空》情侣座，时间就在他说“刚散场”的半小时后；甚至上周他说“手机坏了，拿去修”的半天里，她发的短视频里，沙发扶手上搭着的灰色卫衣，领口处有块她去年视频时看到的咖啡渍。

原来那片她精心守护的银河，早被蛀空了根基。那些她以为独有的温柔，不过是他散发出去的善意；那些她小心翼翼呵护的感情，在他眼里，只是“习惯”。

沈覃把手机扔在沙发上，起身去拿那个粗陶瓶。她把满天星插进去，看着那些洁白的小花挤挤挨挨，突然想起三年来的点点滴滴：她熬夜给他画的生日贺图，他说“设成屏保了，天天看”；她攒了两个月工资给他买的钢笔，他说“开会时总带着，写方案都有劲儿”；甚至有次她生气说“你根本不在乎我”，转头就红着眼眶道歉，说“是我太敏感了”。

原来她的小心翼翼，她的自我怀疑，她的低声下气，在他眼里，都只是“习惯”而已。

傍晚六点，伍晟的电话打过来。

“收到花了吗？”他的声音里带着笑意，像笃定她会像从前一样，雀跃地说“我好喜欢，比去年的新鲜多了”。

“嗯。”沈覃盯着瓶里的花，喉咙像被松节油呛住了，发不出多余的声音。

“喜欢就好，”他顿了顿，背景里传来汽车鸣笛的声音，“今天画了多少？我猜你又忘了吃饭，是不是又啃面包了？”

“吃了。”她捏着手机的指节泛白，“你呢？今天……开心吗？”

“就那样，加班到现在，刚出公司。”他说得轻描淡写，甚至带了点抱怨，“客户难缠得很。”

“哦。”

空气突然变得粘稠，像没干透的油彩，要把人溺在里面。沈覃数着瓶里的满天星，一朵，两朵，三朵……直到数到第七十三朵时，眼泪砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。

“伍晟，”她的声音轻得像羽毛，“你那边……今天有星星吗？”

“不知道，有点阴。”

“可我听说，”她吸了吸鼻子，声音突然抖得厉害，“有人看到两束星星呢。”

电话那头的呼吸声骤然停了。过了很久，他才闷闷地问：“你什么意思？”

沈覃握着手机走到窗边，玉兰花瓣正被晚风卷着打转，像无数个破碎的梦。“我什么意思你不知道吗？”她的声音突然冷下来，“那个戴月亮镯子的女生，她给我发了你们的合照。她说你追她的时候，说跟我早就没感觉了。”

“你听她胡说！”伍晟的声音瞬间拔高，带着显而易见的慌乱，“那是她P的图，她就是故意挑拨我们！”

“P的图？”沈覃笑了，笑声里全是眼泪，“那你解释一下，上周四下午五点，你说在开会，为什么会出现在城南的奶茶店？为什么她朋友圈的电影票根，座位号和你说过的一模一样？为什么你送她的镯子，要骗我说是给表妹的生日礼物？”

她一口气说完，胸口剧烈起伏，每一个字都带着血腥味。

电话那头陷入死一般的沉默，只有电流的沙沙声在耳边响。过了好一会儿，他才支支吾吾地说：“覃覃，你听我解释，我跟她就是……就是普通同事，她对你有误会……”

“普通同事会收你送的满天星吗？普通同事会跟你去看情侣座的电影吗？普通同事会让你说‘是意外是惊喜’吗？”沈覃的声音陡然尖锐，像被踩住尾巴的猫，“伍晟，你敢对看着我的眼睛说你没有骗我吗？”

话一出口她就笑了，他们甚至不在同一个城市，她连他此刻的表情都看不见。

“我……”他的声音越来越低，“我只是一时糊涂，覃覃，你别多想。我心里只有你，真的。”

“心里只有我？”沈覃看着窗台上那瓶刺眼的满天星，突然觉得无比疲惫，“那束花，你送我的时候，是不是也在想她会不会喜欢？你跟我说‘情人节快乐’的时候，是不是刚牵过她的手？你说要带我去看星星，是不是早就跟她说过同样的话？”

她想起那个女生说的“他冒雨给我买奶茶”，想起自己咳嗽时他冷冰冰的“在忙”，想起三年来每一次她主动道歉时的卑微——原来不是她不够好，是他根本不值得。

“不是的，不是这样的……”伍晟还在徒劳地辩解，声音越来越弱，“覃覃，我们这么多年的感情，你就因为一个陌生女生的几句话，就要否定我吗？”

“是我否定你吗？”沈覃的眼泪终于流干了，心里只剩下一片荒芜的冰原，“是你自己把我们的感情踩在脚下。伍晟，我等了你三年，盼了三年，我攒钱买机票，熬夜缝裙子，我甚至对着镜子练习怎么笑才不会吓到你……可你呢？你把我的真心当垃圾。”

她深吸一口气，指尖在挂断键上悬了悬，最后说：“伍晟，我们结束吧。”

“沈覃！”他的声音里突然带上了哭腔，“你别这样，我错了，我真的错了！我现在就跟她断干净，我明天就买票去找你，你再给我一次机会好不好？”

“不必了。”沈覃的声音平静得像一潭死水，“你的星星太多了，我这颗，不稀罕了。”

她挂了电话，拉黑了他所有的联系方式。画室里的落地灯还亮着，把那瓶满天星照得像团惨白的火焰。沈覃看着那些挤挤挨挨的小花，突然觉得它们像无数个嘲讽的笑脸，于是转身拿起垃圾桶，连瓶带花一起扔了进去。

塑料瓶撞击垃圾桶的声音很响，在空荡的画室里回荡，像一声迟来的告别。

电话挂断的瞬间，她像是被抽走了所有的骨头，顺着墙壁滑坐在地。粗陶瓶里的满天星在灯光下泛着冷光，像无数双眼睛，在无声地嘲笑她的愚蠢。她捂着脸哭，哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得喉咙里发甜。那些攒了三年的星光，在这一刻，全变成了扎进肉里的碎玻璃。

那天晚上，她哭到天快亮。窗外的玉兰花瓣落了一地，像谁碎掉的心。

接下来的日子，像是被泡在了苦水里。沈覃把自己关在画室里，不吃不喝，只是哭。白天对着那瓶满天星哭，晚上抱着手机哭。她拉黑了伍晟的微信，却忍不住用小号搜他的朋友圈——三天前他发了张加班的照片，配文“为了星星，加油”；两天前发了张奶茶的照片，配文“某人喜欢的口味”；分手当天晚上，他发了条仅自己可见的朋友圈：“对不起。”

她抱着手机，看着那条“对不起”，哭得更凶了。对不起有什么用？能换回她熬的那些夜吗？能抚平她心里的伤口吗？

分手的第五天，她用小号刷到了那个女生的朋友圈。一张合照，伍晟搂着她的肩，两人手里捧着满天星，笑得刺眼。配文是：“我的星星，终于落到我手里了。”发布时间，是分手的第三天。

沈覃盯着那张照片，胃里突然一阵翻江倒海。她冲进卫生间，趴在马桶上剧烈地呕吐，吐得胆汁都出来了，酸水烧得喉咙生疼。她扶着墙壁站起来，看着镜子里的自己——脸色苍白，眼睛红肿，头发乱糟糟的，像个疯子。

原来他说的“对不起”，只是走个过场。原来他的伤心，只有三天。原来她三年的感情，抵不过别人三天的新鲜感。

那天晚上，沈覃发起了高烧，烧得迷迷糊糊，总觉得伍晟在电话里讲星座故事。她挣扎着爬起来，把那个粗陶瓶连同满天星一起扔进了垃圾桶。然后翻出所有他送的东西：那本写着“给我的星星”的速写本，那支她攒钱买的钢笔，甚至去年那片被压在画夹里的干枯花瓣，全都装进了纸箱。

她拖着纸箱，一步步走下楼，扔进了废品站的大铁桶里。夜风很冷，吹得她打了个寒颤，却也吹醒了她——有些人，有些事，就该像垃圾一样，被清理掉。

回到画室，她把雪松香薰换成了柑橘味，把所有画着星空的草稿锁进箱子，开始画向日葵。明黄色的颜料涂满画布时，心里的窟窿好像也被填上了一块。

半年后，沈覃在画展上遇见周明宇。他是策展人，笑起来有两颗小虎牙，会在她盯着咖啡杯发呆时，默默把糖包换成她喜欢的方糖；会在她被刁钻的评论家问住时，不动声色地接过话头：“沈老师的画里，藏着最温柔的倔强。”

他知道她喜欢满天星，却从不说“我送你”。直到她生日那天，他开车带她去城郊花田。漫山遍野的白色小花在风里摇晃，像真的有星星落在了地上。

“你看，”周明宇蹲下来，替她拂掉发间的花瓣，“这里的星星，只属于你。”

沈覃看着他眼里的光，突然想起伍晟。想起那个粗陶瓶里枯萎的满天星，想起自己数着花瓣等消息的无数个夜晚。原来真正的星星，从不是装在瓶子里的标本，而是有人愿意陪你站在风里，等一场属于你的花期。

又过了大半年，沈覃的个展正在筹备，她忙着调试灯光时，许久未联系的大学室友突然打来电话，说伍晟和那个女生分了手，还在到处打听她的消息。

挂了电话，沈覃的心像被什么东西撞了下。她打开微信，翻到那条搁置了很久的好友申请，指尖悬了很久，最终还是点了“通过”。或许是心底那点未熄的火苗还在跳动，她想问问他，那些“习惯”与“意外”，到底孰真孰假。

好友申请通过的瞬间，伍晟的消息立刻弹了出来：“你终于同意了。”

沈覃盯着那行字，指尖微微发烫。“嗯。”

“画展的事，我听说了，”他紧接着发来一条，“很厉害，比以前更耀眼了。”

她没回，看着屏幕上的光标闪了又闪，最终忍不住问：“你……找我有事吗？”

“就是想看看你好不好。”他回得很快，“听说你现在过得不错。”

沈覃的心跳突然乱了节拍。那些被压抑的想念，那些深夜里的眼泪，好像在这一刻找到了出口。她深吸一口气，慢慢打字：“伍晟，我们……还能回到过去吗？”

消息发出去的瞬间，空气仿佛凝固了。展厅的射灯在画布上投下暖黄的光斑，晃得她眼睛发酸。

过了很久，他才回复，字里行间带着犹豫：“覃覃，我知道我对不起你。但我现在……只想和你做朋友。”

沈覃的手指僵在屏幕上。

“你成了我的习惯，”他又发来一条，“就像每天要喝水、要呼吸一样，暂时改不了。我想留着这个习惯，但我们……回不去了。”

习惯？又是习惯。沈覃看着那两个字，突然觉得心脏被一只手攥紧，疼得喘不过气。她以为他的打算是后悔，是想重新开始，却没想到，她在他心里，依旧只是个“改不了的习惯”。

眼泪毫无预兆地涌上来，她慌忙擦掉，回复了个“好”，然后迅速退出了对话框。周明宇端着热可可走过来，见她眼眶发红，没多问，只是把杯子塞进她手里：“累了吧？休息会儿。”

沈覃握着温热的杯子，抬头看向他。他眼里的关切像温水，慢慢漫过她冰凉的心脏。那天晚上，她对周明宇说：“我们试试吧。”他愣了愣，随即笑得像个孩子，用力点了点头。

他们没有告诉任何人，包括伍晟。沈覃依旧画她的向日葵，周明宇依旧陪在她身边，日子像画布上的明黄色，温暖而明亮。

三个月后的一天，伍晟突然发来消息：“覃覃，我想了很久，还是觉得不能没有你。我们重新开始，好不好？我会用一辈子证明，你不是习惯，是唯一。”

沈覃看着消息，平静得没有一丝波澜。她想起周明宇替她拂掉发间花瓣的样子，想起他说“这里的星星只属于你”的认真，慢慢打字：“对不起，伍晟。我已经不喜欢你了。”

发送成功的瞬间，她拉黑了他所有的联系方式。这一次，没有犹豫，没有不舍。

又过了半年，沈覃在画展的庆功宴上，接到一个陌生电话。是伍晟，声音哑得厉害：“覃覃，我知道你为什么拒绝我。是因为周明宇，对不对？”

沈覃握着酒杯的手顿了顿：“是。我有男朋友了，我们很相爱。”

“我可以等，”他的声音带着固执，“等你们分开……”

“伍晟，”沈覃打断他，语气平静却坚定，“你从来都不懂。我不是谁的星星，不是谁的习惯，我只是沈覃，一个独立的、完整的沈覃。以前我以为需要依附你的光才能发亮，现在我才明白，我自己就能发光。”

她顿了顿，看着不远处朝她走来的周明宇，他手里拿着她喜欢的草莓蛋糕，笑得温柔：“而且，我很爱他。你不用等，也等不到。”

说完，她挂断了电话，将那个号码拉进了黑名单。周明宇走到她身边，把蛋糕递给她：“在跟谁打电话？”

“一个……终于可以彻底放下的人。”沈覃笑了笑，咬了一口蛋糕，甜意从舌尖漫到心里。

周明宇揉了揉她的头发，没多问，只是指着画布上的向日葵：“你看这朵，花瓣的弧度刚刚好，像在笑。”

沈覃顺着他的目光看去，明黄的花瓣在灯光下舒展，确实像张灿烂的笑脸。她知道，伍晟的打听来得太迟，迟得像去年冬天的雪，落在春天的花田里，只能融成一滩水，连痕迹都留不住。

而她的世界里，早已是向日葵盛开的季节了。那些被辜负的时光，那些流过的眼泪，最终都成了养分，让她在阳光下，长得更挺拔，更明亮。至于那个在原地打转的人，他的寻找与后悔，不过是她人生里，一页早已翻过的旧书。

窗外的月光落在画布上，向日葵的花瓣在夜里仿佛也泛着光。沈覃知道，她终于走出了那片布满碎玻璃的废墟，走到了属于自己的、永远晴朗的星空下。