深秋的阳光斜斜地洒在四合院的青石板上，张胜龙站在自来水龙头前搓洗工装。妹妹胜美蹲在旁边玩跳房子，木炭在地上画的格子歪歪扭扭，何雨水蹲在一旁给她数着步子，两个小丫头的笑声像银铃般清脆。

自从那晚在厂区仓库把易中海和白莲花的阴谋告诉何大清，张胜龙明显感觉到何家的变化。以往总是暮色深沉才回家的何大清，现在每天下班都会准时出现在院子里，何雨水的辫梢上还多了崭新的红头绳。就连傻柱都察觉出父亲的变化，也变的天天乐呵呵的。

张胜龙擦了把脸上的水，看着何家变化，心里放着的石头才算落了地。母亲王梅在厨房喊他吃饭，粗瓷碗里的白菜豆腐汤冒着热气，他突然发现，何雨水已经有三天没来家里蹭饭了 —— 这在以前，可是从来没有过的事。

"哥，雨水姐说她爸现在每天都给她做好吃的！" 胜美举着窝头，眼睛亮晶晶的。张胜龙笑着夹了块豆腐放进妹妹碗里，想起何大清那天在仓库说的话："小龙，叔年轻时在天桥底下混过，三教九流的朋友不少，对付几个算计人的主儿，还是有法子的。"

运输科的日子像厂区里的行车吊臂，有规律地运转着。每天上午，张胜龙跟着王大柱在修车场巡查，柴油机的轰鸣和金属碰撞声成了最熟悉的背景音。他的笔记本已经记满了一大本，从化油器的拆装步骤到轮胎气压的标准数值，连王大柱都惊叹："你小子这记性，比我们科里配的的维修手册还全乎！"

这天晌午，一辆从别的厂拉钢材的卡车突然抛锚在厂门口。接到门口保卫科的人通知的张胜龙跟着王大柱跑过去时，司机正蹲在车头前抽烟，急得直跺脚："王师傅，赶紧帮瞅瞅，这玩意儿突然就不走了！"

打开引擎盖，浓重的汽油味扑面而来。张胜龙先是按之前王大柱教的检查一遍，心中有了大至的数后闭上眼睛，用念力扫描着发动机内部，活塞环的轻微磨损和火花塞的积碳情况清晰地 "看" 在眼里。"王叔，可能是活塞环老化，加上火花塞该换了。" 他戴上手套，熟练地拆卸部件，阳光在他沾满油污的手背上跳跃，像在给这个年轻的学徒镀上一层勋章。

这时修车场空闲而赶过来的老司机们一起围过来，看着张胜龙有条不紊地更换零件，纷纷点头："到底是张建国的儿子跟王大柱的徒弟，这股子认真劲儿，跟他们俩当年一模一样。" 当卡车重新发出平稳的轰鸣声时，王大柱拍着他的肩膀哈哈大笑："好小子，明天跟我跑趟通州，试试你的车技！"

十月底的北平已经有了寒意。他摸着照片里自己拘谨的笑容，想起半个月前第一次独立修好一辆大车时，李科长拍给他的那包大前门香烟 —— 虽然被他转手送给了王大柱，但这份认可比任何礼物都珍贵。

母亲最近总在晚饭时念叨："你王叔说，等你满一个月就给你申请提前转正，到时候就能考驾驶员证了。" 她说话时，手里的纳鞋底动作更快了，灯油在煤油灯里滋滋作响，照亮了她鬓角的白发。张胜龙知道，母亲是在为他高兴，这个家太久没有迎来这样的好消息了。

这天上班，张胜龙正在休息室修补漏风的窗户，王大柱突然推门进来，手里挥着一张表格："小龙，准备准备，下周三跟我去市交通局考驾照！李科长特批你提前参加考试，这可是咱们厂头一回有学徒工提前参考！"

夜里，张胜龙躺在炕上，摸着枕头底下的驾驶证申请表，心里像揣了只蹦跳的兔子。窗外，傻柱正在教雨水唱新学的红歌，跑调的嗓音混着秋风，却格外温暖。他想起刚重生时的迷茫，想起第一次用念力扫描到空间时的震惊，现在却觉得，那些神奇的能力都不如此刻院子里的烟火气来得真实。

转正考试的前一天，张胜龙跟着王大柱去仓库领新工装。深蓝色的咔叽布制服挂在衣架上，铜纽扣在灯光下闪闪发亮。

十月的最后一天，张胜龙站在厂区门口，看着胸前的厂牌和崭新的工装，突然听见身后有人喊他。回头望去，何大清拎着个铁皮饭盒跑过来，打开盖子，里面是几个金黄的炸糕："小龙，尝尝叔的手艺，算是谢谢你……" 他的声音有些哽咽，却在看见张胜龙惊讶的表情后，不好意思地笑了。

咬下一口外酥里嫩的炸糕，豆馅的香甜在舌尖化开。张胜龙望着远处正在装卸钢材的卡车，望着四合院方向升起的袅袅炊烟，突然明白，自己拼命守护的，不正是这样平凡却温暖的日子吗？那些藏在空间里的宝贝，那些神奇的念力，都比不上此刻手中的炸糕，比不上傻柱的笑声，比不上母亲灯下的身影。

下午的阳光里，他跟着王大柱骑上自行车，准备去市交通局参加考试。车窗上倒映着厂区的红砖建筑，倒映着自己逐渐坚毅的脸庞。他知道，前方等待他的，不仅是一本驾驶证，更是在这个时代站稳脚跟的底气，是守护家人和朋友的力量。而这一切，都将从脚下这片土地，从手中的方向盘开始，稳稳地驶向未来。