老公这个称谓我可以不要

伞骨“咔嗒”一声撞到我的笔记本电脑包。“小心！”他伸手扶住包带，指尖碰到我手腕，

温度比雨声还凉，“没淋湿吧？”“还好。”我往后退了半步，雨水顺着伞沿滴在他鞋面上，

晕开深色的水渍。他的伞明显是男款，伞骨粗壮，伞面印着某银行的logo，

撑开时像朵笨重的铁皮蘑菇。“我送你回家？”他把伞往我这边倾了倾，

自己半边肩膀露在雨里。“不用了，我等地铁就行。”我盯着他湿透的袖子，

突然想起今早出门时，天气预报明明说“多云转晴”。“这天地铁口得挤爆了。”他蹲下身，

把我的电脑包带重新系紧，“上车吧，我车就停在对面。”雨幕里他的车像块沉默的黑面包。

坐进副驾时，我看见中控台上摆着个歪脖子的熊童子摆件——和他在花店买的那盆一模一样，

只是换成了塑料材质。“你还挺喜欢这花。”我指着摆件说。“嗯，好养活。”他发动车子，

雨刮器有节奏地左右摆动，“上次看你买洋甘菊，想着你可能喜欢植物。

”车子驶入主干道时，雨突然下大了。我看着窗外模糊的街景，突然想起三年前那个暴雨夜，

我抱着策划案在公交站等车，浑身淋得透湿，是当时的上司开车送我回家，

还在后备箱翻出条干净毛巾。可第二天，他就在例会上把我的方案改得面目全非。

“你好像不爱说话？”陈凯的声音打断了我的回忆。他左手握着方向盘，右手搭在档位上，

指节因为用力而泛白。“没有，就是在想工作。”我扯了扯安全带，金属扣硌得锁骨生疼。

“你们这行压力挺大的。”他瞥了眼我放在腿上的电脑，“上次看你取快递，

策划案厚得像本书。”“还好，习惯了。”我想起昨晚为了改方案熬到凌晨三点，

咖啡喝到心悸，却没说出口。不知从什么时候起，

我对他说话总会下意识地过滤掉那些“不体面”的部分，

像整理衣柜时把皱巴巴的T恤藏到最底层。车子在小区门口停下时，雨小了些。陈凯先下车，

绕到副驾给我开车门，伞举得很低，几乎遮住了我的整个身子。走到单...