我的初恋是寡妇

「你的手，要涂点药。」我这才注意到自己的手指已经肿得发紫。

我下意识地把手藏到身后：「没事，过两天就好了。」周春草看了我一眼，

目光里带着一丝不容置疑：「跟我来。」3 旧疤情愫我跟着她来到村尾的她家老房子。

屋里很暗，只有一扇小窗透进些许光亮。老屋的椽子上挂着干枯的艾草，风穿过窗棂时，

药香便如游丝般漫过来。周春草从木柜深处取出的瓷瓶，瓶身绘着褪色的缠枝莲，

开盖时溢出的薄荷气息，让我想起母亲熬药时蒸腾的白雾。她的掌心贴着我肿胀的手指，

掌纹里的茧子硌着我的虎口，那是常年握镰刀磨出的硬痂，像块被岁月焐热的鹅卵石。

「坐吧。」周春草指了指一张木椅说。我看着她从一个木柜里拿出一个小瓷瓶，走到我面前，

蹲下身，轻轻握住我的手。我感觉自己的心跳突然加快了，像小鹿在撞，脸上也有点烧。

周春草的手很凉，像是握着一块玉。她的动作很轻，像是怕弄疼我。

我低头看着她专注的侧脸，忽然觉得喉咙有些发干。「这是我们家自己配的药膏，消肿止痛。

」周春草说着，将药膏轻轻涂抹在我的手指上。「他去鹰嘴崖采药那年，摔断了腿。」

她忽然开口，指尖在我指节上的动作顿成蝶翼的颤抖，「二叔的药铺关门前，留了这方子。」

光线从菱形窗格斜切进来，在她挽起的发髻上织出金线，耳后那颗痣在阴影里忽隐忽现，

像枚被遗忘的袖扣。我盯着她袖口滑落的旧疤，那道蜿蜒的白痕在暮色中泛着微光，

突然想问是不是某个雪夜，醉酒的男人将茶碗砸向墙壁时溅起的碎片划的，

但喉间只滚出半句：「这药膏......」药膏渗入皮肤时，

我注意到她围裙上的补丁绣着细碎的兰草，针脚走势与我素描本里她弯腰的弧度惊人地吻合。

当她转身去舀热水时，堂屋墙上的结婚照在烛火中摇晃——男人的烟袋斜叼在嘴角，

而她的左手无名指上有道淡白色的环痕，比腕上的疤更隐秘，更刺痛。「你的手……」

我下意识地问。周春草迅速地把手缩回袖子里：...