姐！就拽

啃噬着某个柔软的角落。"我要考注册会计师。"她对着仓库里的黑暗突然说，

惊飞了一只在纸箱间筑巢的麻雀。这个念头来得如此清晰，就像父亲总说"人活一口气"，

她罗艳也要活出个人样，让那些带着计算器目光的人看看，她不是可以随意忽略的背景板。

七岁那年，罗艳第一次明白"父亲"这个词可以没有实体。那天她攥着满分试卷冲出幼儿园，

却看见母亲坐在梧桐树下哭，落叶把她的黑头发染成了灰。

后来从邻居只言片语中拼凑出真相：父亲跟着南下做生意的浪潮走了，

走时只带走了他最爱的紫砂壶。姥姥家的老房子总飘着中药味，

姥爷中风后脾气变得像六月的暴雨。某个梅雨季，她趴在结满水珠的玻璃窗上，

看楼下小朋友举着棉花糖跑过，突然听见姥爷摔碎药碗的怒吼："赔钱货！"那一刻，

她读懂了母亲常年紧锁的眉头。最痛的是每个需要填家庭信息的时刻。开学第一天，

老师让画"我的一家"，她蹲在蜡笔堆里，把黄色小人涂了又擦。

当于雪举着画满三口的作业经过时，蜡笔"啪"地断在画纸上，洇开一片血红的夕阳。

十二岁生日那天，罗艳用攒了半年的零花钱买了本《新概念英语》。

书页间夹着从旧货市场淘来的钢笔，笔尖在路灯下闪着微光。她知道母亲在夜市支摊到深夜，

知道姥姥偷偷把降压药掰成两半吃，所以每天五点半准时起床背课文，

把"father"这个词咬得特别用力。初中开学典礼，她作为新生代表发言。

站在台上俯视那些曾经嘲笑她没爸爸的同学，忽然发现他们的脸变得模糊。掌声响起时，

她看见于雪在人群中拼命鼓掌，手腕上还戴着父亲去世时系的黑纱。

那天她们躺在操场看星星，于雪突然说："其实我偷听过我妈打电话，你爸根本没找小三。

"罗艳望着夜空没说话，喉咙里堵着某种酸涩的东西。原来有些真相不需要言语，

就像她们彼此心照不宣的孤独，在黑暗里生长出坚韧的根系。高二分班前夜，

于雪突然开始疏远她。课间不再等...